Una historia fáctica y emocional del burrito

FYI.

Esta historia tiene más de 5 años.

Identidad Me comí mi primer burrito después de que mi primer novio rompiera conmigo. Esta es nuestra historia. (Yo y el burrito.)
  • Imagen de Kat Aileen

    El final del primer gran amor de mi vida ocurrió momentos después del descubrimiento del segundo. Esto tal vez suene menos insensible cuando note que la segunda gran historia amorosa de mi vida han sido los burritos. Ha habido nuevas relaciones desde ese primer amor, por supuesto, pero todas han sido iguales o secundarias a mi relación con alguna combinación de frijoles refritos, queso, guacamole y tortilla.

    La palabra burrito significa ' Burrito. ' La razón de esto es desconocida. La teoría más popular es que se sirvió en la parte trasera de los carros tirados por burros. Ciertamente, el burro nunca ha sido un ingrediente. Algunas teorías sugieren que los burritos se parecen a los rollos de cama que suelen llevar los burros, y tipos más creativos han sugerido que se parecen a un burro. & apos; s orejas ... para ser honesto, todo el mundo parece estar bailando alrededor del ' Burrito 'idea sin mucha orientación.



    Paul y yo nos conocimos en la universidad. Era en parte mexicano, como me decía a menudo. Estaba muy orgulloso de esto. La supuesta proporción de partes mexicanas y no mexicanas no estaba clara y cambió a lo largo de nuestra relación, ya que conocí a más y más miembros de su familia que resultaron no ser mexicanos en absoluto. Tenía 50/50 hasta que conocí a sus padres, un hombre escocés-canadiense llamado, literalmente, Robbie Burns, y una mujer rubia con un hueco en los dientes que, según ella, tenía suerte. Estuvo rondando el 25 por ciento hasta que conocí a su abuela, que de hecho había nacido en México, pero se había escapado a Canadá con su maestra de secundaria europea a los dieciocho años. Al final, creo que nos decidimos por un octavo. Sin embargo, de alguna manera, desde nuestra primera comida juntos en el otoño de 2006 hasta la penúltima en el otoño de 2009, no consumimos un solo burrito.



    México en realidad no consume tantos burritos por año. Si bien el platillo es tradicional en algunas zonas del norte, en el sur de México existe casi exclusivamente para turistas. Lo que piensas cuando imaginas un burrito es básicamente una comida impostora.

    Los burritos son, creo, la comida reconfortante perfecta. Cálido, suave y abundante, un ligero crujido proporcionado por la lechuga y algunas verduras para complementar la textura líquida general del guacamole, frijoles, queso derretido y crema agria. El tipo de cosas que realmente no puedes comer solo. Alguien debe estar allí, un testimonio del hecho de que un burrito es una elección que está tomando, no un estilo de vida. Tienes amigos, un trabajo y una vida fuera de este restaurante tenuemente iluminado con el piso de linóleo y las sillas plegables, y volverás a él en breve, pero primero harás algo realmente indescriptible con el paquete envuelto en papel de aluminio frente a contiene suficiente comida para alimentar razonablemente a tres humanos adultos de tamaño completo.



    El Diccionario de Mexicanismos tiene una entrada para el burrito desde 1895. La entrada dice que un burrito es 'Una tortilla enrollada con carne u otros ingredientes en su interior, llamada & apos; co çito & apos; en Yucat án y 'taco & apos; en la ciudad de Cuernavaca y en la Ciudad de México. 'Existe alguna sugerencia de que los burritos son un alimento de guerra, traído a Estados Unidos durante la lucha entre México y Estados Unidos de principios del siglo XX. Hay muy poca documentación del burrito. Los primeros días. Presumiblemente, todo el papel circundante se usó como servilletas.

    Paul y yo nos conocimos en una fiesta en casa. Un amigo mío de primer año estaba saliendo con un chico que, si puedes creerlo, estaba en segundo lugar. Él tenía su propia casa y nosotros podíamos. no. soportarlo. Estaban organizando una fiesta de regreso a clases y nosotros (los jóvenes y entusiastas estudiantes de primer año que éramos) llegamos vergonzosamente temprano. Tan temprano que cuando un hombre alto, guapo y parcialmente mexicano abrió la puerta, aún no llevaba camisa. Tenía un paquete de seis. (Esto importaba, en ese momento. Todavía estaba siendo retirado de los carteles de Josh Hartnett arrancados de YM.) El paquete de seis más tarde me dijo que su nombre era Paul. y que estaba sin camisa porque 'toda' su ropa estaba en el lavado. Descubrimos que compartíamos una clase de teatro y teníamos el hábito de almorzar juntos después. Cuando tuve algunas citas con uno de sus amigos, se burló de mí. Una noche habíamos planeado encontrarnos con amigos en un club local, en medio del crudo invierno canadiense. Todos cancelaron. '¿Deberíamos ir todavía?' preguntó. 'Seguro.'

    La primera mención de un burrito en el Los Angeles Times no estaba & apos; t hasta 1958, el mismo año en que el término apareció inicialmente en el Diccionario de ingles Oxford . Los casi 60 años de silencio entre los Diccionario La referencia y estas referencias fueron, con suerte, el trabajo de una pandilla secreta al estilo Illuminati con intenciones deliciosas pero nefastas.



    terry tate donald trump

    La mañana siguiente a esa noche en Ale House preparamos el desayuno y yo me puse sus pantalones de chándal. Enfadamos a nuestros amigos durante el resto del semestre y, presumiblemente, varios años después. A través de un vudú de romance adolescente, pasamos el verano en Italia, viviendo y trabajando en una ciudad de esquí seca en los Alpes para un programa gubernamental ahora desaparecido que tomó burócratas & apos; los niños lejos de ellos mientras no estaban en la escuela. Enseñábamos inglés cuatro horas al día y teníamos sexo durante las veinte restantes. Viajamos a Francia, bebiendo vino en la playa y sin fumar cigarrillos, 19 y solos y lo más guapos que jamás seríamos en nuestras vidas. Una noche tomamos el tren a Mónaco, ganamos varios cientos de euros jugando a la ruleta y lo gastamos todo en champán. Nos dijimos 'te amo' cuando regresamos a Canadá porque ambos nos habíamos sentido intimidados por el romance crudo y sin filtros del escenario europeo. Cumplí 20, luego 21.

    Un burrito auténtico es en realidad una mezcla bastante simple de frijoles, carne y arroz o queso. Chipotle nos ha mentido a todos. Los pañales pesados ​​de papel de aluminio con exceso de relleno y de múltiples ingredientes que usted considera un burrito se conocen como Mission Burritos y se originaron en San Francisco en la década de 1960. Se prevé que para 2018 Chipotle Las ventas anuales serán de más de $ 6.5 mil millones de dólares solo en los Estados Unidos.

    Durante todos mis dos años y medio con Paul, no comí un solo burrito. Ni uno. Sabía que existían, por supuesto. Había un restaurante mexicano en nuestra pequeña ciudad universitaria, Tacos El Asador. Nuestra casa estaba al otro lado de la calle y todavía no fui allí. Poutine era realmente el It Food para los estudiantes en ese momento. Ahora es algo llamado 'poonair', una combinación de poutine y doner que suena como una gran idea si tienes 18 años y estás borracho y no sabes lo malo que va a ser tener un cuerpo más tarde. Comía todos los ingredientes individuales necesarios para un burrito completo a menudo, por separado. Sabía cómo manejar un plato de nachos caseros mejor que la mayoría. Había experimentado la extraña noche de tacos y era un chef de fajitas consumado. Tuve una verdadera erección por la crema agria.

    El burrito congelado se inventó en 1964 en California y fue un éxito instantáneo en todas partes. ' Burritos de desayuno 'se inventaron en algún momento a principios de la década de 1970, para el mismo sistema operativo bruto.

    Un año mayor que yo, Paul ingresó a un programa de posgrado en el extranjero a mediados de mi tercer año. Me senté con él en la oficina del periódico del campus mientras hacía su entrevista de entrada. Les agradaba, me di cuenta. —Bueno —ofrecí cuando colgó el teléfono. Podríamos romper. Inglaterra está muy lejos. Podríamos volver a estar juntos cuando vuelva el año que viene. Él no quiso oír hablar de eso. '¿Cuál es el punto?' él dijo. 'Vamos a estar juntos mucho tiempo, incluido el año que viene'.

    En octubre de 1977, el rostro de Jesús apareció en una tortilla de harina en Lake Arthur, Nuevo México. La marca en forma de Jehová del tamaño de un pulgar en la tortilla detuvo la producción de María Rubio & apos; s marido burrito de desayuno. En dos años, más de 35.000 personas habían visitado la sagrada reliquia, que llegó a conocerse como el Tortilla milagrosa. 'La Sra. Rubio renunció a su trabajo y trabajó a tiempo completo presidiendo la 'Santuario de la Santa Tortilla. '

    En noviembre de 1977 apareció una tortilla milagrosa competidora en la sartén de una mujer de Phoenix llamada Ramona Barreras. Esta vez no era solo el rostro del salvador, sino las letras KJC y B, que, según la Sra. Barreras, significaban 'El Rey Jesús está regresando. '

    Varios años después, en marzo de 1983, Paula Rivera de Hidalgo Texas encontró el rostro de Jesús en otra tortilla de maíz e intentó comenzar un tercer santuario competitivo. Los peregrinos eran leales a la tortilla milagrosa original, y la Sra. Rivera El santuario no duró mucho.

    Pasan los meses y es el cumpleaños número 22 de Paul. Su avión sale al día siguiente. Celebramos este hito con su familia, en un restaurante mexicano. La mamá de Paul había dicho 'por supuesto', después de las palabras 'restaurante mexicano' en el teléfono. No veo por qué 'por supuesto' vamos allí pero realmente no me importa. Mentalmente, ya llevo unas dos semanas en los trágicos pero hermosos anhelos de la larga distancia, enviando y recibiendo hermosas cartas de amor, suspirando dramáticamente junto a las ventanas y en los cafés, beatíficamente solo.

    Llegamos unos minutos antes que los demás y nos acomodamos en un reservado, mirando el menú. `` Creo que me compraré un burrito '', digo. 'No creo que debamos permanecer juntos cuando yo vaya a Inglaterra', dice.

    haciéndose vomitar efectos secundarios

    Los burritos de frijoles negros también son una buena fuente de fibra dietética y fitoquímicos.

    Tuve unos segundos para pensar en el pronunciamiento de Paul. En su mayoría, hice un ruido de alta frecuencia audible solo para perros y adolescentes con el corazón roto. El ruido se transformó en un estrangulado pero brillante '¡HOLA!' mientras contenía las lágrimas y gritaba un saludo a sus padres, abuela y hermano pequeño, que habían llegado juntos, todos a la vez. Hice una pequeña charla sobre mis cursos de cuarto año con los padres, discutí el menú con la abuela y le pregunté al hermano sobre sus estadísticas de World of Warcraft. Paul intentó sostener mi mano debajo de la mesa. Este gesto no fue devuelto en absoluto.

    En 2006, Panera Bread intentó sin éxito evitar la apertura de un Qdoba Mexican Grill, citando un contrato que otorgaba a Panera derechos exclusivos para sándwiches en el centro comercial donde Qdoba esperaba construir. El juez del Tribunal Superior Jeffrey Locke escuchó el testimonio de chefs, historiadores culinarios y un funcionario agrícola de alto rango antes de dictaminar que un burrito no es, legalmente, un sándwich. El factor determinante fue la cantidad: un sándwich son dos rebanadas de pan, un burrito una sola tortilla.

    Mientras el papá de Paul ordenaba una ronda de bebidas para todos, fui al baño y lloré, feo y fuerte, durante mucho tiempo. No mucho, obviamente, tuve que volver arriba para comer margaritas. Pasé unos minutos limpiándome la cara de rímel manchado y los pedazos destrozados de mis sueños de niña para el futuro, y regresé a la mesa.

    gucci mane tatuaje helado

    Nuestra comida ya había llegado. Paul me estaba mirando y supe que sabía que había estado llorando. Me dio una mirada angustiada que decía: 'Lo siento'. Le di una mirada que decía: 'Mátate'. Me deslicé en la cabina junto a él, deteniéndome a una distancia suficiente para que vi a su abuela darse cuenta. 'Nunca antes había comido un burrito, & apos; Dije alegremente, tratando de no sonrojarme o llorar o apuñalar a Paul en la cara con un tenedor.

    La Tortilla Milagrosa original llegó a su fin en 2005, cuando la Sra. Rubio La nieta se lo llevó a la escuela para Show and Tell. Un estudiante descuidado la dejó caer y la tortilla de 30 años se rompió instantáneamente. Las piezas ahora viven en un cajón especial en Nuevo México, pero imagino que no se miran a menudo.

    Las semanas anticipadas de exquisito anhelo por mi amor en el extranjero fueron reemplazadas en mi imaginación con visiones de un futuro arruinado. Obviamente, mi vida había terminado. Tenía 21 años, estaba solo y había sido traicionado por mi Amor Verdadero. No importaba que hubiera llegado la comida. Nunca conocería la verdadera felicidad y estaba destinado a morir solo, probablemente pronto. Me imaginé mi triste y único cadáver, tendido con miembros de la familia compasivos a mi alrededor. Mierda fría y santa. Buen señor. Estoy seguro de que no necesito recordarte lo que se siente al probar un burrito por primera vez.

    Increíble, en resumen. Increíble. Todas mis salsas, rellenos y sabores favoritos habían sido reunidos y envueltos suavemente en los brazos de mi otra cosa favorita, el pan caliente. No podía creer que nunca antes había tenido uno. Comí tranquilamente pero con lo que supongo que era un propósito visible. Por primera vez, experimenté esa cosa en la que es como, ¿Debería seguir comiendo este burrito? I Estoy bastante lleno y probablemente pueda & apos; t pero tal vez debería intentarlo? Solo porque las mejores cosas probablemente se juntaron en la parte inferior y gané & apos; t comer todo, pero … Oh, ahí va, parece que todo se ha ido, ¿supongo?

    Ya no necesitaba lidiar con el asunto de Paul. Necesitaba cilantro extra. No me molestaba la angustia, pero tenía un interés urgente y extremo en más salsa verde. Claro, mi cavidad torácica se sentía como si alguien hubiera hecho caca en ella (una frase que de hecho usé en uno de nuestros terribles y melodramáticos correos electrónicos posteriores), pero qué tan malo podría ser el mundo, en realidad, si esta gran cantidad de crema agria pudiera existir como parte de una sola comida para una persona? Yo estaba bien, él estaba bien, todo estaría bien.

    Hoy leí un sitio web que me aseguró Es poco probable que los aztecas hicieran algo parecido a un burrito, pero apuesto a que les hubiera gustado si lo hubieran hecho. ' Estoy de acuerdo.

    Cuando se limpiaron los platos, los padres de Paul sacaron una tarta de cumpleaños. Me abstuve; Estaba demasiado lleno. Le canté 'Feliz cumpleaños' con su familia y es posible que incluso sonreí para una foto. No sé dónde está esa foto ahora, pero lo siento.

    Paul se mudó a Inglaterra al día siguiente, y unos meses después comencé a ver a un viejo amigo que se convirtió y siguió siendo mi novio. Durante el primer año que salimos, la ruta entre nuestras dos casas albergaba 6 restaurantes de burritos. Ya sabes lo que dicen: cuando Dios cierra una puerta, abre un camión de comida artesanal de fusión mexicana.

    Este es un extracto de Monica Heisey & apos; s No puedo creer que no sea mejor , a la venta el 1 de septiembre en Red Deer Press.

    Artículos De Interés